□秋水

在我家的老屋門前，有兩棵石榴樹，一棵是用枝條壓根后移過來(lái)的，算是子母樹。爸爸說(shuō)石榴樹是我出生的那年他移栽種下的，所以它們?cè)谖倚睦?，便如同孿生姐妹般，共歷風(fēng)雨，同享陽(yáng)光。

無(wú)論我怎樣看待它，小石榴樹還是按照自己的生長(zhǎng)規(guī)律茁壯成長(zhǎng)著，而且遠(yuǎn)比我長(zhǎng)高的速度快得多。

春天來(lái)了，小石榴樹的枝條像被冰雪凍僵了一樣，光禿禿地在風(fēng)中靜默。等到柳絮滿天飛了，它才慢吞吞地試探性地探出頭來(lái)，枝頭冒出點(diǎn)點(diǎn)青紅相間的嫩芽，如同羞澀的少女，在春風(fēng)春雨的輕撫下，漸漸展露出活潑潑的生機(jī)。

五月的太陽(yáng)開始火熱起來(lái)，許是為了迎合這陽(yáng)光的熱情吧，火紅的石榴花比著舞地開放。酸石榴的花是多層的，花朵也開得格外大些。這時(shí)候，爸爸會(huì)將那些不結(jié)果子的花摘下來(lái)，揀個(gè)有分叉的樹枝，將石榴花插在樹枝上給我做玩具。這個(gè)開滿花的樹枝讓我在小伙伴間炫耀不已，惹得一群小屁孩兒跟在我身后跑來(lái)跑去。

中秋節(jié)前后，石榴樹的果子開始成熟了。這時(shí)候來(lái)陣秋雨，吸足雨水的石榴脹破了肚皮，咧開了嘴，露出瑪瑙般的石榴籽，晶瑩剔透，惹人喜愛。此時(shí)，每每來(lái)家里串門的鄉(xiāng)鄰，都會(huì)在一陣夸贊后，順手摘走兩個(gè)嘗嘗鮮。不過很多人都會(huì)被酸掉牙，放到一邊再也不敢去吃。一些沒有咧嘴的石榴被媽媽剪下來(lái)，用一個(gè)厚一點(diǎn)的塑料袋裝好，扎緊袋口，放在屋子里一個(gè)陰暗的角落，可以保存到過年。

幸存下來(lái)的石榴我們就不去摘了，一直等到下了霜，石榴樹上的葉子發(fā)黃落光，只剩下幾只石榴在高高的枝頭上迎風(fēng)跳躍的時(shí)候，我們?cè)偃フ?。這個(gè)時(shí)候的石榴籽，酸中帶甜，好吃到停不下來(lái)。

年三十那天，奶奶早早地把堂屋收拾干凈，請(qǐng)出家堂掛在屋子的正中央，家堂按順序從上到下排滿了族中先祖的名字。小時(shí)候，我經(jīng)常爬到椅子上去看那些神秘又陌生的名字，也一直想不明白，這些名字的背后都是些什么樣的人。太陽(yáng)落下去后，爸爸和叔叔要一起去祖墳?zāi)抢镎?qǐng)故去的先人，我家?guī)サ娜葚暺分?，每次都有媽媽存放的鮮如新采的石榴。也是這個(gè)時(shí)刻，石榴在這一年里最高的使命算是完成了吧。

隨著時(shí)光的推移，石榴樹日漸老去，而我，也因求學(xué)、遠(yuǎn)嫁，離家的路越走越遠(yuǎn)。那兩棵陪伴了我整個(gè)童年的石榴樹，也因年邁體弱，未能熬過那個(gè)寒冷的冬天。

如今，已近不惑之年的我，每到榴花盛開的時(shí)節(jié)，記憶的畫卷里，那兩棵石榴樹還是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，滿滿的都是它們?cè)?jīng)的模樣。